Mike “The Mic” Millard grabó más de 300 conciertos con una calidad de sonido impecable entre 1973 y 1993, incluida una parada de la gira Wish You Were Here en 1975 en Los Ángeles.
Cuando la gira Wish You Were Here de Pink Floyd aterrizó en el Los Angeles Sports Arena para una serie de cinco conciertos en abril de 1975, el caos se desató fuera del recinto cada noche gracias a las tácticas de mano dura del Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD). Un artículo de portada del Los Angeles Times del 26 de abril de 1975 revela que 350 fans fueron arrestados en los primeros tres conciertos. "La policía dijo que el 85% de los arrestos fueron por posesión de marihuana", dice el artículo. "Otros arrestos se realizaron por posesión de drogas peligrosas, delitos relacionados con el alcohol, reventa de entradas e interferencia con un oficial durante un arresto. La mayoría de los arrestos involucraron a menores de 18 años".
En medio de todo este caos, pocos se dieron cuenta de que Jim Reinstein empujaba a su amigo Mike Millard hasta la entrada del estadio en silla de ruedas. "El sheriff de entonces era un auténtico paleto, totalmente antihippie", dice Reinstein hoy. "Había un gran alboroto de seguridad, y a algunos los pillaron con dos porros. Pero entramos".
Una vez en el vestíbulo principal, Reinstein llevó a Millard en silla de ruedas a un cubículo de baño, donde sacó una grabadora Nakamichi 550 del tamaño de una guía telefónica que escondió debajo del asiento de su silla de ruedas, junto con baterías y un par de micrófonos AKG 451E que guardó en una bolsa bajo una pila de ropa. "Decía: 'Oye, tengo problemas digestivos y necesito cambiarme de ropa'", recuerda Reinstein. "Llevaba unos calzoncillos encima, y los de seguridad no miraban más allá de eso cuando veían que era ropa interior".
No fue un plan del todo ético, considerando que Millard no necesitaba silla de ruedas, y que violaron gravemente las normas del recinto (por no hablar de la ley) al introducir una grabadora para grabar el concierto. Pero Millard y Reinstein lograron una hazaña histórica esa noche al crear, con diferencia, la grabación más impecable de cualquier concierto de la gira Wish You Were Here de 29 fechas de Pink Floyd . La cinta ha sido apreciada por los fans de Floyd durante décadas, y Sony, que compró el catálogo de la banda en 2024, la incluirá en la próxima caja recopilatoria del 50.º aniversario de Wish You Were Here . (En una sorprendente falta de visión de futuro, Pink Floyd no grabó correctamente ningún concierto de las giras Wish You Were Here o The Dark Side of the Moon ).
Trágicamente, Millard se suicidó en 1994, y no vivió para presenciar su ascenso a la cima del Monte Rushmore en el mundo de la grabación de conciertos: además de las grabaciones de Floyd, grabó aproximadamente 350 conciertos más en Los Ángeles entre 1973 y principios de los 90. "Estaría eufórico", dice Reinstein. "Le da a su trabajo un sello de aprobación. Ya no es una grabación pirata. Es legítima".
Cuando Reinstein vio a Millard por primera vez, estaba atando micrófonos a una barandilla en el Long Beach Arena. Era el 19 de marzo de 1974, y ambos habían llegado temprano para ver a Yes en la gira Tales From Topographic Oceans . "Me encantaba la fotografía y el sonido", dice. "Así que pensé: 'Tengo que hablar con este tipo'. Resultó que vivía en Fullerton, en casa de su madre. Yo estaba en Placentia en ese momento, que está a unos ocho kilómetros. Y tenía un amigo con él filmando el concierto en 8 milímetros. Nos reunimos después en la sala de juegos de Mike, los tres, y sincronizamos el metraje con la grabación. Nos hicimos amigos rápidamente gracias a eso".
No podrían haber estado en mejor momento y lugar. Los Ángeles era el epicentro del universo del rock en Estados Unidos, y era un momento cumbre para grupos como Genesis, Yes, Led Zeppelin y Pink Floyd, a quienes ambos veneraban. Todos los grandes artistas de gira pasaban por la ciudad al menos una vez por gira, a menudo con múltiples conciertos. Millard y Reinstein gastaron hasta el último centavo en entradas y se negaron a asistir a cada concierto solo una vez.
“Querían traer ese espectáculo a casa de la misma manera que si tus padres fueran a Hawái en los 80, traerían diapositivas, collares y demás”, dice Erik Flannigan, escritor y archivista musical que escribió las notas de la caja recopilatoria Wish You Were Here . “Para estos chicos, estas eran sus vacaciones. Era lo que querían revivir. Mike me preguntó: '¿Cómo puedo llevarlo al máximo nivel? ¿Cómo puedo hacer grabaciones de la más alta calidad de estas cosas que amo?'”
Al principio, era fácil, ya que salas como el Long Beach Arena no se inmutaban cuando Millard entraba con micrófonos y una grabadora de casetes portátil TC-153SD. Pero cuando las tiendas de discos empezaron a vender bootlegs grabados en vinilo por sellos underground de dudosa reputación —una práctica que Millard aborrecía—, el personal de las salas empezó a buscar grabadoras, sobre todo en el Forum y el LA Sports Arena, donde tocaban muchas de sus bandas favoritas.
Ninguna banda era más antipiratería que Led Zeppelin. El mánager Peter Grant y sus secuaces escudriñaban a la multitud en busca de grabadoras. Los infractores eran expulsados, y no siempre de forma amable. Así que, cuando Zeppelin llegó al Forum en marzo de 1975, Millard se puso creativo. "Mike sacó la silla de ruedas de su padre del garaje", dice Millard. "Metimos la grabadora en el cojín del asiento. Y en el baño del estadio, le conectaba cables de la cabeza a los pies, con dos micrófonos que sobresalían de su sombrero. Los cables le bajaban por la camisa, a través de los pantalones, hasta las botas".
Al llegar a su fila, Millard se levantaba con cuidado, plegaba la silla de ruedas y caminaba lentamente hacia su asiento, fingiendo tener problemas de movilidad. Para entonces, la grabadora estaba en una gran bolsa amarilla que colocó a sus pies. Solo era cuestión de conectar los cables, darle al botón de grabar, mantener los micrófonos ocultos en su sombrero y esperar que el personal de seguridad no notara que sobresalían los extremos. "Al principio de la noche, les decía a los fans cercanos: 'Aquí tienen mi nombre y número. Si no hacen ruido, les daré una copia de la grabación'", dice Reinstein. "Y de más de 350 shows, creo que solo una persona lo hizo".
En el concierto de Zeppelin, Millard se atrevió a hacerlo desde la primera fila. "Miras a un lado, y ahí está Peter Grant, una amenaza enorme y descomunal", dice Reinstein. "Sabíamos que si nos pillaban, nos darían una paliza".
Aterrizaron en primera fila, ya que en aquel entonces las entradas se distribuían por correo, un sistema que ellos mismos habían descubierto cómo manipular. "El correo era sinónimo de corrupción total", dice Reinstein entre risas. "Conocíamos a un tipo en Al Brooks [la empresa de venta de entradas] que trabajaba en el Hotel Roosevelt del centro de Los Ángeles. Tenían asientos en todas las secciones. Podíamos elegir".
Tras probar varios lugares, determinaron que el mejor para grabar era unas cinco filas más atrás. "Nos pusimos muy exigentes", dice Reinstein. "Para nosotros, la décima fila estaba bastante atrás. Pero nos sentamos en la decimosexta fila para Pink Floyd porque oímos que usaban sonido cuadrofónico en el concierto. Tenían una pila de altavoces en cada esquina, así que queríamos sentarnos un poco más atrás y, con suerte, captar más".
Tras unos gloriosos años utilizando el sistema de sillas de ruedas, los locales finalmente se dieron cuenta y dejaron su equipo en la entrada. Por suerte, un puñado de guardias de seguridad estuvieron dispuestos a abrir una puerta lateral y dejarlos entrar, por el precio justo. "Simplemente los sobornamos", dice Reinstein. "Eso nos permitió entrar, pero aun así no nos pillaron durante el espectáculo".
También temían que los pillaran saliendo del recinto. Para evitarlo, Millard le pasaba sutilmente la cinta a Reinstein en la mano en cuanto terminaba el espectáculo. "En cuanto se encendían las luces, yo iba por un lado, él por otro", dice Reinstein. "Yo era un experto en abrirme paso entre la multitud y llegar al coche".
Eso significaba que la cinta saldría de la casa incluso si pillaban a Millard con el equipo de grabación. "Te emocionas", dice Reinstein. "Y nuestra recompensa al final era un cofre en la parte trasera de su coche con cervezas Heineken congeladas. Así que llegábamos al coche, nos poníamos los auriculares, abríamos un par de cervezas, escuchábamos el programa y decíamos: '¡Salud! ¡Lo conseguimos!'".
A diferencia de la mayoría de los grabadores de su época, Millard no tenía ningún interés en lucrarse con sus grabaciones. Era pura afición. Y cuando hacía copias para sus amigos, insertaba una breve interrupción de audio en un punto determinado que registraba cuidadosamente en sus discos. Esto significaba que si una de sus cintas acababa siendo la fuente de una piratería comercial, sabría exactamente quién la había filtrado.
“Lo que a menudo se olvida es que Mike tenía un gusto musical ecléctico”, dice Flannigan. “Sí, grabó excelentes cintas de Led Zeppelin. Pero también grabó excelentes cintas de Chick Corea, Stanley Clarke, Joni Mitchell y los Pretenders. Es famoso por sus grandes conciertos de hard rock, pero la cinta más excepcional que conozco es una de Chick Corea. Además, la gente se pregunta por qué no grabó a Pink Floyd en 1980 o al Estadio de Anaheim en 1977. ¿Por qué no grabó a los Stones en 1981? Porque no pudo conseguir los asientos que quería. Si no conseguía el asiento, no lo hacía. Eso hace que su índice de éxito sea altísimo”.
Los detalles siguen siendo un poco confusos hoy en día, pero Millard se tomó un descanso de cinco años tras ser detenido por la seguridad en 1983. Para cuando volvió a grabar en 1988, Reinstein ya había seguido adelante con su vida. "Tuve que dejar el estilo de vida del rock and roll, porque no es... para ser justos, simplemente tenía que salir de eso o estaría muerto en unos años", dice. "Me casé en 1986. Mike vino a la boda y a veces venía a una barbacoa o algo así en mi casa. Pero dejamos de ver conciertos juntos".
Durante todo el tiempo que Reinstein lo conoció, Millard trabajó en el departamento audiovisual del Mount San Antonio College. "Recuerdo que una vez dijo que si las cosas no salían bien en su trabajo, prefería suicidarse antes que vivir en la calle", dice Reinstein. "En ese momento lo descarté, pero supongo que, en retrospectiva, siempre fue una opción para él".
Para 1994, Millard luchaba contra la depresión, se automedicaba con cocaína e intentaba volver al trabajo tras vivir de la discapacidad durante un tiempo. "Pasaba por una situación muy difícil", dice Reinstein. "Supongo que a su jefe no le caía bien. De hecho, intentó suicidarse unos meses antes, pero no lo consiguió". Ese mismo año, murió saltando de un edificio.
Durante años, el archivo de cintas de Millard estuvo guardado en un armario en casa de su madre, acumulando polvo. La gran mayoría de ellas nunca había sido escuchada por nadie fuera de su pequeño círculo de amigos. "A veces iba a cenar con ella, pero no quería preguntarle por ellas, aunque, en cierto sentido, esas cintas eran la mitad mías, ya que éramos socios al 50%", dice Reinstein. "Tomaba fotos en los conciertos y le daba lo que quisiera. Pero nuestro amigo en común se hizo amigo de su madre, y ella le dio las cintas. Hemos publicado unas 250 en Dimeadozen y Trader's Den [sitios de BitTorrent], aunque algunas eran tan viejas que tuvimos que sacarlas del carrete y volver a envolverlas".
Una vez que comenzaron a difundirse por la comunidad BitTorrent y finalmente llegaron a YouTube, las cintas de Mike "The Mic" Millard se convirtieron en sinónimo de alta calidad. Y, como siempre, nadie ganó ni un céntimo con ellas.
Puede ser difícil imaginar que un casete grabado por un fan con micrófonos asomando de su sombrero sea mejor que cualquier cosa en la bóveda de Pink Floyd de 1975. Pero la banda simplemente no veía el valor de grabar conciertos en ese entonces. "Grabar multipista en los setenta era algo oneroso, pesado, caro y complicado", dice Flannigan. "Tenías que tener un camión móvil porque necesitabas no uno, sino dos reproductores multipista. Si solo tenías uno y estabas girando la bobina, te perdías parte del concierto. Entonces, tener dos reproductores de 16 pistas, la energía que se necesitaba para hacerlo, el control de temperatura, todas esas otras cosas... Es mucho dinero para alguien que lo gasta sin saber necesariamente qué iba a hacer con él".
Era mucho más barato y sencillo crear una grabación mono o de dos pistas en la mesa de sonido desde la consola de mezclas del local. "Nos parece lógico que cada artista tenga a alguien que grabe cada concierto, al menos como mesa de sonido", dice Flannigan. "Pero, de nuevo, ¿con qué fin? Y la mayoría de las grabaciones en mesa de sonido que existen son de entonces. Fueron los ingenieros de sonido quienes las conservaron, no la banda".
Una buena cinta de audio suele ser superior a una mesa de sonido estándar, ya que captura el sonido de la sala. Eso es lo que descubrió Steve Wilson de Porcupine Tree, quien disfruta de una exitosa carrera paralela como remezclador de audio de álbumes clásicos , cuando le dieron la cinta de Millard para remezclarla en el set de Wish You Were Here .
“Aún conservas todas las características de un bootleg”, dice Wilson. “Está la atmósfera de la sala, muy poca separación y todo eso. Pero es de una calidad excepcional para ser un bootleg. Se tomó su trabajo muy en serio. Tenemos mucha suerte de tenerlo, e hice todo lo posible por restaurarlo.
“Mi trabajo consistía en escuchar todas las versiones digitales que se habían hecho de su casete original a lo largo de 50 años, compilar una toma maestra y luego intentar añadirle un toque mágico”, añade. “Mi trabajo no consistía en intentar que sonara diferente a lo que era, que era un bootleg. Sino simplemente intentar aumentar un poco la separación estéreo, conseguir un poco más de tono y equilibrar algunas de las frecuencias más desagradables que se percibían debido al sonido del auditorio esa noche. Y simplemente intentar hacer todo lo posible para presentar una versión definitiva de este casete original que lleva 50 años circulando”.
Flannigan ha estado fascinado por la historia de Millard durante años, e incluso usó una grabadora Nakamichi 550 vintage para grabar un concierto del National en 2019, que la banda lanzó oficialmente en casete. Lo combinó con el minidocumental Juicy Sonic Magic: The Mike Millard Method . En el futuro, espera hacer un documental de verdad que cuente la historia completa de Millard. "He entrevistado a todas las personas que conocí, menos a una, que conocían directamente a Mike y estaban involucradas en lo que hacía", dice. "Hay algunas historias increíbles ahí".
El interés generalizado por Millard ha sido enormemente justificable para Reinstein. Solo desearía que su amigo aún estuviera aquí para vivirlo. "Si Mike hubiera sabido que estamos hablando de él", dice Reinstein, "obviamente, aún estaría vivo".
Autor: Andy Greene
Fuente:https://www.rollingstone.com/music/music-features/wish-you-were-box-set-bootlegger-1235469966/
