¿Qué conecta a una banda que dejó de existir en 1995 con una generación tras otra de fans y con la creación de una comunidad de intercambio única? La respuesta podría ser tan inesperada como fundamental: la cinta de casete.
Este artículo, adaptado del libro High Bias: The Distorted History of the Cassette Tape, explora cómo la tecnología de grabación portátiles permitió que los conciertos de Grateful Dead se convirtieran en una experiencia vivida y compartida, más allá de los límites del escenario. No solo los músicos, sino también sus fans, se convirtieron en los arquitectos de un fenómeno que trasciende el tiempo y el espacio. A través de las cintas, los Deadheads no solo grabaron música, sino que preservaron un modo de vida y una cultura que siguen vigentes hasta el día de hoy.
Cómo las cintas de casete concedieron vida inmortal a los Graful Dead
Por Marc Masters
11 de diciembre de 2023 5:45 a. m.
Este artículo es una adaptación del libro High Bias:The Distorted History of the Cassette Tape
¿Morirá algún día Grateful Dead? Aunque la banda se disolvió cuando Jerry García falleció en 1995, su música sigue reviviendo, no solo por los miembros sobrevivientes sino por las nuevas generaciones que descubren su legado. Hay muchas razones por las que los Dead se convirtieron en una subcultura duradera por sí mismos, pero una de las más importantes también podría ser la más improbable: la cinta de casete.
 |
| The Distorted History of the Cassette Tape |
La cinta de casete (y la grabadora portátil que la acompañaba), inventada por el ingeniero holandés Lou Ottens a principios de los años 60, liberó a los oyentes, ofreciéndoles una forma barata, fácil y cómoda de grabar sonido. Pronto, los fans la empezaron a utilizar para grabar conciertos, justo cuando muchas bandas de rock se estaban relajando, volviéndose más exploratorias y abiertas a la improvisación. Cualquier concierto de los Dead podía ser único, y las giras podían incluir variaciones en las canciones, listas de canciones e instrumentación. Si no estabas allí, podías perderte momentos que tal vez nunca se repetirían.
Se trataba de “una variedad infinita de arquitecturas multicolores de formas, contextos y mensajes que se desplegaban eternamente y se metamorfoseaban”, escribió John Dwork en sus libros Deadhead's Taping Compendium con Michael Getz. “Al viajar a través de estas arquitecturas infinitamente entrelazadas e interrelacionadas, uno puede acceder al espectro completo de emociones puras, estados de ser y experiencia sensorial”. Un poco hiperbólico, tal vez, pero un sentimiento compartido por muchos Deadheads, que querían hacer todas las paradas de este viaje. Para ellos, cada espectáculo era una página en un diario musical en constante evolución, o, como el taper Dan Huper le describió al historiador de Dead Dennis McNally, “una recopilación, cada noche, de todos los espectáculos anteriores”.
“Los veía cuatro o cinco noches seguidas y no veía que se repitiera ni una sola canción”, dice David Lemieux, un grabador que se convirtió en el archivista oficial de los Dead. “Quizás una noche tocaron una canción que no habían tocado en 10 años, y eso hizo que ese show fuera aún más especial”.
 |
| David Lemieux y el archivo de Grateful Dead |
“Lo que hacían cada noche era único”, dice Robert Wagner, un médico que se enganchó a los Dead cuando era estudiante universitario. “Así que quieres escucharlos a todos, y la única forma de hacerlo es tener las cintas”.
La escena de intercambio de cintas que se formó alrededor de los Dead comenzó lentamente. Aquellos con los recursos suficientes para grabar espectáculos antes de que aparecieran las cintas de casete tenían que permitirse, operar y transportar grabadoras de carrete pesadas y costosas. Como resultado, según algunos grabadores, menos de 30 cintas grabadas por el público antes de 1970 han aparecido en los círculos de intercambio. "Encontrar esas primeras cintas en ese entonces era como encontrar los Rollos del Mar Muerto", explicó el grabador Eddie Claridge en el Compendium . Sin embargo, los propios ingenieros de sonido de los Dead grabaron algunos espectáculos ellos mismos, y copias de estas grabaciones llegaron a los fans.
En los años 70, las grabaciones de los conciertos de los Dead ganaron impulso gracias, en parte, a las grabadoras de casete de alta gama como la Nakamichi 550. Pronto, los comerciantes formaron clubes para aumentar sus colecciones de cintas de la audiencia y de la mesa de sonido. Uno de los primeros, el First Free Underground Grateful Dead Tape Exchange, fue fundado por Les Kippel en 1972. Pronto generó otros ocho clubes solo en la ciudad de Nueva York y más de 30 más en todo el país. "Mucha gente quiere establecer intercambios", dijo Kippel a la revista Rolling Stone en 1973. "Les digo que consigan tarjetas con sus números de teléfono, pero también insisto en que diga 'gratis' en ellas".
 |
| La mítica grabadora Nakamichi 550 |
Ese artículo de la Rolling Stone, que apodaba a Kippel “Mr. Tapes” y se jactaba de su colección de más de 500 horas, lo inundó de solicitudes de cintas. “Teníamos sesiones de grabación en las que la gente venía a mi casa y hacíamos funcionar una grabadora tras otra”, recordó en el Compendium . “El colmo del absurdo fue cuando tenía 13 grabadoras funcionando a la vez. Trece personas allí, ‘¡Bien… Preparados, listos, pongan sus dedos en el botón de pausa y… listo!’”. Un discípulo de Kippel, John Orlando, incluso afirmó haber dejado su trabajo diario para poder pasar 18 horas al día doblando cintas de Dead. “Tenía que estar drogado todo el día”, le dijo a la Rolling Stone. “O me volvía loco”.
En 1974, Kippel fundó una revista llamada Dead Relix que difundía información sobre grabaciones de conciertos e intercambios. Los artículos incluían consejos sobre cómo grabar, qué tipo de tocadiscos y cintas utilizar y el decoro adecuado para los intercambios. También había secciones en las que los fans podían enumerar las grabaciones que estaban dispuestos a intercambiar (principalmente por fecha y lugar) o que buscaban intercambiar. Por lo general, todo lo que se necesitaba para acceder a estas bibliotecas personales eran unas cuantas cintas de casete vírgenes y un poco de dinero, estrictamente para el envío postal, no para obtener ganancias. En el primer número de Dead Relix, un editorial insistía en que “de ninguna manera abogan por la duplicación de grabaciones en vivo con fines distintos al libre intercambio… ¡El intercambio de cintas se basa en la honestidad!”.
 |
| Revista Dead Relix N°1 |
Dead Relix ayudó a provocar un auge a mediados de la década en la grabación y el intercambio de Grateful Dead. Otra chispa surgió, curiosamente, de la ausencia de los Dead. Cuando la banda hizo una pausa en 1975, los comerciantes de repente tuvieron tiempo para completar sus colecciones en lugar de perseguir las últimas cintas. "Cuando comencé [la universidad] en 1975, probablemente tenía alrededor de cinco cintas de Dead", dijo el grabador Mark Mattson en el Compendium . "Cuando obtuve mi licenciatura, tuve que mover casi mil cintas". Una vez que los Dead volvieron a las giras en 1976, su base de fans había aumentado debido al intercambio de cintas, y había suficientes grabadores para cubrir cada concierto. Es probable que cada espectáculo durante el resto de la existencia de la banda fuera grabado por al menos un miembro de la audiencia.
La comunidad también se vio impulsada por más fans que crearon clubes y revistas dedicadas al intercambio de cintas de Dead. Las universidades en particular fueron un semillero. En 1979, en el Hampshire College de Massachusetts, John Dwork fundó una Sociedad Histórica de Grateful Dead y un boletín interno llamado DeadBeat. Después de graduarse con quizás el primer título universitario en frisbee, fundó Terrapin Flyer, que más tarde se transformó en la revista completa Dupree's Diamond News. Junto con In Concert Quarterly, Golden Road y otras, ofrecía una gran cantidad de información sobre conciertos de Dead, críticas, consejos para grabaciones y listas de deseos.
En los años 80, cualquiera que estuviera interesado en los Dead más allá de sus grabaciones oficiales en estudio tenía infinitas oportunidades de iniciar una adicción a las cintas, y la comunidad de grabadores creció exponencialmente. “Vivía en la casa de mi madre y prácticamente todos los días llegaba un sobre o una caja de cintas”, recuerda Lemieux. “Era tan emocionante como la mañana de Navidad”. Los intercambios también se producían en persona: el comerciante Paul Scotton recuerda fiestas de grabación en las que, “si aparecías con cables y un reproductor, podías enchufarlo y lo hacíamos hasta que no nos soportábamos más. Literalmente podía durar días”.
A medida que la escena se expandía, surgieron algunos resentimientos entre los veteranos y los recién llegados. “Algunas personas, aunque no todas, eran muy protectoras; consideraban sus cintas como propiedad intelectual y no estaban dispuestas a comerciar con cualquiera”, explica Wagner. “Pero cuando yo mismo me convertí en grabador, les di copias a todos los que las querían”.
“Creo que definitivamente formaba parte de un club cerrado, pero era algo que a la mayoría de nosotros nos encantaba compartir”, coincide Lemieux. “No nos sentíamos superiores, ciertamente no elitistas, solo diferentes”.
Era comprensible que algunos grabadores se mostraran precavidos, dada la cantidad de trabajo que podía requerir hacer una cinta. Antes de su pausa de 1975, los miembros de Grateful Dead se resistían un poco a que se grabara a la audiencia, y algunos grabadores afirman que los roadies de los Dead cortaban los cables de sus micrófonos cuando los descubrían. En respuesta, los grabadores idearon formas discretas de grabar los shows, distribuyendo el equipo entre los diferentes asistentes a medida que llegaban, o metiendo soportes de micrófono enteros en las perneras de los pantalones y afirmando que eran discapacitados. Una vez dentro de los locales, los grabadores escondían los platos debajo de los asientos o los abrigos, sacándolos solo cuando se apagaban las luces, o se aventuraban a entrar en los baños para montar sus equipos de grabación.
Con el tiempo, los Dead se entusiasmaron con las grabaciones para el público. Cuando en 1977 le preguntaron por este fenómeno, Jerry García al principio se quejó de las grabaciones no autorizadas, hasta que se dio cuenta de que el entrevistador estaba hablando de intercambiar cintas en vivo, no de vender álbumes piratas. “Oh, las cintas [en vivo] no me interesan, las cintas son geniales”, dijo. “Paso mucho tiempo en la música bluegrass haciendo el mismo tipo de cosas: intercambiando cintas y haciendo todo eso”.
“Podíamos dejarles entrar y grabar y llevárselo, o podíamos convertirnos en policías y quitarles sus máquinas”, dijo el baterista Mickey Hart a Billboard décadas después. “Tuvimos una reunión y dijimos: '¡No queremos ser policías!' Así que les dejamos hacerlo”. Con el tiempo, los que grababan podían montar su equipo al aire libre en los conciertos de Dead sin problemas por parte del equipo de la banda, incluso cuando se encendían las luces.
Desafortunadamente, la seguridad en los locales era menos indulgente. Aunque el ingeniero de sonido de Dead, Dan Healy, les decía a los guardias que a la banda no le importaba, los que grababan tenían que esconder su equipo en ropa, bolsos e incluso sillas de ruedas para entrar a los shows con seguridad y con todo lo que necesitaban para grabar. El grabador Frank Streeter recordaba que llevaba su equipo en pedazos, en la ropa de cinco asistentes diferentes, que se reunían en el baño, se desvestían y lo ensamblaban todo. Algunos contrabandeaban los micrófonos dentro de botellas de champú o sándwiches; otros enterraban el equipo bajo el piso o lo escondían en los armarios del conserje entre los shows durante las paradas de varias noches de Dead. Esto dificultaba las cosas, pero también mantenía fuerte la naturaleza clandestina de la grabación del público. Esta era una comunidad que operaba fuera de los canales normales, usando casetes para burlar el sistema.
 |
| Dan Healy sonidista de la banda |
También fue una comunidad que convirtió la grabación de espectáculos en una forma de arte. Todas las decisiones que se toman al hacer una cinta (qué equipo usar, dónde pararse en el lugar, cómo colocar los micrófonos) llegaron a reflejar la personalidad de cada grabador y colorearon la experiencia de intercambiar y escuchar. “Se convierte en un arte creativo, algo que no necesariamente anticipé cuando comencé a hacer esto; solo quería la música”, dice Wagner. “Pero con el tiempo mi oído se entrenó y aprendí de otros grabadores a escuchar cada cinta que hago e intentar hacerla lo mejor posible”.
También había habilidades artesanales que se adquirían con la experiencia. “Quieres saber dónde estabas en el set y dónde viene el siguiente corte para poder dar vuelta la cinta y no cortar una canción”, dice Scotton. “Solo puedes saberlo yendo a muchos shows y grabando muchas cintas”. Como Dwork lo expresó de manera típicamente dramática en el Compendio , “Hemos dominado el arte marcial de robar equipos, dar vuelta las cintas a la velocidad de la luz, ordenar entradas de manera superior, programar giras de manera demencial, incluso enviar nuestras grabadoras de gira mientras nos quedamos en casa. ¡Hemos desarrollado nuestro propio lenguaje, nuestra propia cultura y, para algunos, incluso nuestra propia dimensión espiritual!”
También había un arte en el archivo y documentación de las cintas de Dead. Cada grabador tenía su propio enfoque para etiquetar, a veces añadiendo detalles de las fechas de los conciertos, los títulos de las canciones, el equipo utilizado y dónde se habían colocado los micrófonos. Algunos estaban contentos de tener diferentes estilos de etiquetas adornando sus estantes; otros insistían en que les enviaran las cintas con las tapas todavía en blanco para poder añadir información de la manera que prefirieran. Muchos estaban tan orientados a los detalles que podían ser vistos, como dice Wagner, como "sabios hiperconcentrados". "Si grababa una serie de, digamos, 12 conciertos, podía recordar dónde estaba en cada uno", recuerda. "Podía recitar de memoria la lista de canciones de cada uno". Las obsesiones de Wagner se vieron recompensadas cuando tomó la decisión de último momento de conducir hasta un concierto en Mississippi en 1978. Resultó ser el único miembro del público que estaba grabando. Más tarde, descubrió que la grabación de los Dead no había sobrevivido, por lo que poseía el único documento de ese espectáculo. Wagner, que en un principio se sintió atraído por la singularidad de cada concierto de los Dead, ahora tenía algo único propio para aportar a sus archivos.
A medida que los grabadores iban perfeccionando su arte y los Dead seguían aceptándolos, se hizo habitual ver un nido de micrófonos colocados en lo alto frente a la mesa de sonido, y Healy tenía problemas para ver el escenario mientras mezclaba a la banda. También se frustraba al oír historias de grabadores que robaban asientos a los fans que no grababan, alegando que habían llegado antes para preparar todo su equipo. En 1984, durante una temporada de tres shows de los Dead en Berkeley, California, Healy dio a conocer una solución a estos problemas: una sección dedicada a los asientos detrás de la mesa de sonido para los grabadores, para los cuales se podían comprar entradas con antelación por correo. La idea trajo consigo algunas ventajas inmediatas: los grabadores podían traer el equipo con facilidad y podían compartir grabaciones más rápidamente, a veces encadenando sus decks para acceder a una señal de audio común.
 |
| La famosa "Taper Section" |
Pero también había desventajas. Los grabadores veteranos se quejaron de que la sección le quitaba algo de diversión a la experiencia, con todo el equipo bloqueando el movimiento y los grabadores vigilando a la gente en la sección para que se mantuvieran en silencio. Peor aún, algunos grabadores sentían que la calidad de sonido de lo que capturaban desde detrás del tablero era inferior a lo que obtenían cuando estaban más cerca del escenario. "Sentarse en la sección de grabadores y obtener una grabación terrible ni siquiera valía la pena ir a un espectáculo", dijo el grabador Dougal Donaldson en el Compendium . "Convertir a todos los grabadores en guetos de esa manera era casi un castigo". En respuesta, muchos grabadores se aventuraron a regresar a sus lugares preferidos anteriormente, resucitando viejas formas de grabar sin ser notados. Quizás fue una bendición disfrazada, que permitió a la comunidad mantener su naturaleza clandestina incluso cuando el fenómeno de la grabación se hizo conocido.
De todas formas, la aceptación oficial de los Dead de grabar fue un reconocimiento público de una parte crucial de su base de fans. Les indicó a los que grababan que el grupo apreciaba a sus seguidores más devotos. “El público es [tanto] la banda como la banda es el público”, le dijo el baterista Bill Kreutzmann a McNally. “El público debería recibir un pago, contribuye muchísimo”. “Todo este intercambio hizo que la gente se interesara cada vez más”, dice Scotton. “Se dieron cuenta de que no era el mismo espectáculo una y otra vez, así que comenzaron a llenar las salas aún más”. “También creo que los Dead sabían firmemente que la fuerza de su identidad cultural estaba en sus actuaciones en vivo, y era muy difícil 'sacar' a los Grateful Dead de sus discos de estudio”, dice Lemieux. “Me encantan los discos de estudio, pero el poder, lo que te excitaba y literalmente te cambiaba la vida, era escuchar a los Dead en vivo en concierto”.
A finales de los 80, la popularidad de los Dead ciertamente creció, cualquiera que fuera la razón. A pesar de haber conseguido un solo éxito (una aparición en 1987 en el Top 10 de Billboard gracias a una grabación de estudio del clásico en vivo “Touch of Grey”), se convirtieron en una de las bandas de gira más exitosas económicamente, recaudando 50 millones de dólares al año en conciertos durante su apogeo. Mantuvieron una gran audiencia sin importar la frecuencia con la que lanzaron álbumes de estudio, que, a diferencia de muchas otras bandas, las giras no estaban realmente destinadas a promocionar de todos modos.
Durante todos estos años, las cintas de mesa de sonido siguieron circulando. Algunos grabadores buscaban las versiones de mejor generación de esas grabaciones; más tarde, tras la llegada de la grabación digital, algunos mezclaban las grabaciones de mesa de sonido con las cintas del público para conseguir la mejor combinación de calidad musical y ambiente. Para muchos, las cintas del público ofrecían una versión más “real” de un espectáculo, menos higienizada que el sonido de los instrumentos enviados directamente al mezclador desde los micrófonos y amplificadores de la banda en el escenario. “Una cinta de mesa de sonido podía estar perfectamente equilibrada, pero a menudo le faltaba algo”, dice Wagner. “Las cintas del público te hacían sentir más como si estuvieras allí, con el ruido de la multitud y el ambiente de la sala. En buenas condiciones, eso le daba vida a la cinta”.
En la década de 1990, los Dead comenzaron a publicar grabaciones oficiales de la mesa de sonido. Dick Latvala, un ex comerciante de cintas que había acumulado una colección de 800 shows en carrete a carrete, se convirtió en el archivista oficial de la banda y lanzó Dick's Picks , publicando grabaciones de conciertos de las vastas bóvedas de la banda. Continuó con la publicación después de la muerte de García, y cuando el propio Latvala falleció en 1999, Lemieux lo reemplazó. Después de obtener un título de posgrado en preservación de películas, se puso en contacto con los Dead para preguntarles si tenían un archivo de video de sus conciertos. La banda lo contrató para ayudar a catalogar esa sección de su bóveda, lo que lo convirtió en una elección natural para hacerse cargo de toda la biblioteca de los Dead después de la muerte de Latvala.
Lemieux continuó con Dick's Picks hasta 2005 y lanzó su propia serie Dave's Picks en 2012. Para entonces, la banda y la mayoría de los grabadores ya habían dejado de usar casetes y usaban formatos digitales a principios de los años 90. Pero Lemieux todavía usa las grabaciones en casete de los Dead para algunos lanzamientos más antiguos de su serie. "Vuelvo y escucho mis [cintas de audio digitales] de principios de los noventa y tienen muchos problemas, cortes y demás", dice. "Mientras que cuando pongo cualquiera de mis casetes de finales de los ochenta, suenan tan bien hoy como el día en que fueron grabados".
 |
| Dick’s Picks Complete Set Vol. 1-36 |
Mucho después de que los casetes desaparecieran de la escena, la comunidad de comerciantes de Grateful Dead siguió siendo fuerte y las amistades forjadas a través del intercambio de cintas siguen perdurando. “Eso era parte de la experiencia de ir a un concierto, ver a viejos familiares y amigos, encontrarte con gente que no habías visto en treinta conciertos”, recuerda Scotton. “Cuando escuchas la música, recuerdas esos momentos. Me da escalofríos cuando la escucho. Hay momentos en los que el espacio y el tiempo no importan, simplemente estás en algún lugar, y estos tipos estaban allí, noche tras noche tras noche.notable."
A más de dos décadas de la muerte de Jerry García y con la tecnología digital dominando la escena musical, la cultura de los Deadheads y el intercambio de cintas siguen vivos. Hoy en día, las grabaciones de los conciertos de Grateful Dead siguen siendo objeto de devoción, no solo en formato físico, sino también a través de plataformas digitales que mantienen viva la memoria de cada show. La magia de la banda, su espíritu improvisador y su conexión única con su audiencia, continúan inspirando a nuevas generaciones de fans, que siguen experimentando la música de los Dead de una forma tan personal y visceral como lo hicieron sus predecesores, cassette en mano. De alguna manera, la historia de Grateful Dead, como sus conciertos, nunca termina.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario